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RESUMEN
El autor intenta mostrar las nuevas oportunidades que para el estudio de la his-
toria soviética ha traído el derrumbe del imperio soviético. Karl Schlógel crítica
algunas viejas teorías y la construcción de modelos acusándolos de estar demasia-
do lejos de los hechos y de constituir reliquias de la Guerra Fría. A su vez, pro-
pone la investigación sobre la URSS desde el punto de vista de los estudios cultu-
rales (Kulturgesehichte), mas centrándose en nuevos objetos, sobre todo en torno a
la vida cotidiana.
ABSTRACT
11w anihor tries to show the new opportunities for the study of the Soviet bis-
tory that the downfall of the Soviet empire has brought. Karl Schlógel criticises oíd
theories and model shaping by finding them too far of actual facts and as a relict
of the Coid War He proposes research about Soviet issues fi-orn the point of view
of cultural studies (Kulturgeschichte), focusing on new objects, about alí on every-
day life.
El mundo del Este, que una vez se llamó bloque del Este, ha de ser
medido de nuevo. La desaparición del bloque ha transformado el espacio
Una versión de este articulo sensiblemente más corta y con un titula distinto se publi-
có en Neue Ziircher Zeitung 6/7. 4. 1996, 65-66; una versión rusa en Rossica. Nauchnye issle-
dovanja po rusistike, ukrainistike, belorusistike 2 (1997): 1.1-16; otra versión en alemán apa-
reció en J-Iistorische Anthropologie 3/1998: pp. 329-346.
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entero de pensamiento y análisis. Más allá de dicho bloque se nos presen-
ta una región historiográfica que no aparecía desde la perspectiva de un
«Bloque del Este» definido en términos políticos, administrativos o mili-
tares. La desaparición de la gran frontera, que tan bien conocíamos, ha
liberado la mirada en relación a las numerosas pequeñas fronteras de cuya
existencia apenas teníamos idea. Ya no tenemos que habérnoslas con el
horno sovieticus sobre el que interrogábamos a los expertos en comunismo,
sino con rusos, ucranianos, chechenos, abjazos, acerca de los cuales nos
informa la etnología. Si queremos comprender por donde discurren los
frentes, debemos de nuevo cultivar la geografia, ciencia que, en tiempos en
los que sólo existían sistemas, había dejado de usarse. Comenzamos a
entender que nuestro conocimiento del centro, donde antes se decidía todo,
ha perdido su valor, y que casi no sabemos nada de regiones de las que
ahora todo depende.
Con el sistema soviético se hundió también la sovietología y con ella,
aquella forma de pensar absorta únicamente en los sistemas. En el lugar de
un sistema tenido más o menos por homogéneo aparecen espacios —geo-
gráficos, sociales, culturales, étnicos, religiosos. Con la desaparición del
poder anterior ha desaparecido además su auto-representación ideológica,
pero con ella lo han hecho también aquellas explicaciones que veían la cla-
ve del entendimiento del mundo oriental en la lectura de los manuales de
materialismo dialéctico o de los comunicados del Comité Central1. En nin-
gún lugar resulta más acertado hablar de sistema como «reducción de la
complejidad» que al ocuparnos de los «sistemas» orientales. Ahora se pue-
de ver de nuevo la complejidad. Está claro que la despolitización y desideo-
logización sólo pueden traer consecuencias positivas al trabajo histórico.
Una formación y constelación que habia llegado hasta nuestro presente, en
la que y con la que habíamos vivido, se ha convertido en pasado. Ya le lla-
memos bloque del Este, socialismo real, comunismo, sociedad de tipo sovié-
tico o totalitarismo, el objeto se ha transformado ahora de actual en históri-
Co. Las historias de algo son sólo narrables cuando se han convertido en
pasado. La primera y más elemental condición para una historización del
«fenómeno» se ha cumplido.
Nos estamos familiarizando con un presente para cuya apreciación no
existe ningún órgano, y entramos en una historia para la que, hasta ahora, no
había lugar en los libros de historia. Son las lagunas que ha dejado la guerra
fría en nuestras cabezas.
Nosotros hemos hecho un intento con <tSowjetmarx~smus”: Binen “loten” Tal neu
zu lesen» en Fleischer, Helmut (Hg.), Der Marxismus in seinem Zeitalter, Leipzig 1994,
pp. 57-76.
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1. SIGNATURAS. LOS VALORES DE LA SUPERFICIE
La habitación de la que hablamos empieza cuando se ha dejado atrás el
bloque oriental construido política y militarmente (cosa que también era), y
se entra en lo que se denomina el mundo de la vida. Se entra en él, cuando
se pasan de largo los poderosos portales del imponente edificio en el que
habitaba la burocracia. Se ha hablado poco de él porque no merecia la pena,
ni para los poderosos (allí) ni para los observadores del poder (aquí). A
nosotros no nos interesan sin embargo los congresos del partido, en los que
se ha querido ver de preferencia el «paso de la Historia», sino la vida de los
seres humanos que transcurre entre ellos. El objeto es tan cercano a noso-
tros que corremos el riesgo de pasarlo por alto, y tan ajeno, que es casi de
nuevo algo exótico. Hasta ahora ha sucumbido victima de la división
moderna del trabajo, en la que los reporteros y periodistas se ocupan del
mundo de las apariencias, de las superficies y los sociólogos e historiado-
res del ser de las cosas, de lo que se esconde detrás. El resultado es cono-
cido: la bibliografia sobre «la naturaleza del comunismo» crece inversa-
mente proporcional al conocimiento de su mundo vital. Pérdida de la
experiencia y construcción de modelos aparecen así como las dos caras de
una misma moneda. La teoría, sin embargo, tiene algo que ver con «theo-
ria», es decir, con contemplación. Debemos aprender de nuevo a creer en
nuestros sentidos y devolver de nuevo a los fenómenos sus valores, por muy
arriesgado que parezca. Pues el mundo de los modelos es claro, mientras
que el de los fenómenos de la vida no. Si existen ahora secretos que airear,
no son éstos los «secretos del Kremlin». Podemos por fin dedicarnos a
resolver los enigmas que no se esconden detrás de ninguna fachada, sino
que afloran abiertamente a la luz del día.
La Europa Oriental post-soviética nos ha dejado un grandioso montón de
escombros, de formas culturales que se habían acumulado durante decenios y
que ahora son dispersadas a los cuatro vientos en una especie de bazar post-
moderno de la historia, como los gorros de los oficiales y los escáners tér-
micos delante de la pueda de Brandeburgo. Nuestros hallazgos son banales y
corrientes: es la omnipresente cola, en la que los soviéticos dejaron escapar
una gran parte de sus vidas, pero que no ha dejado huella alguna en la socio-
logía o en la historiografia, al contrario que el «ML», sobre el que hay una
interminable y redundante bibliografia2. Se trata de «kommunalka», la vivien-da comunal en la que generaciones de personas pasaron sus vidas y que se
convirtió en la cuna del soviestskii atroz yizni, el Soviet iva>’ of ftÑ. Tenemos
2 Como de costumbre, Ja literatura ha ido por delante de la sociología o de la historio-
grafia, véase la novela de Sorokin, Víadimir: «La cola».
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historias de las luchas del partido pero ninguna historia de la renuencia3, la
única arma que le quedaba al koljosniki en su lucha contra el Estado. Tene-
mos ante nosotros el club de la empresa o del instituto, un lugar de la socia-
bilidad en una sociedad en la que los lugares de lo semipúblico desaparecie-
ron para que se formaran otros nuevos. Conocido por todos es la plaza
supradímensionada, cuya configuración ya dejaba claro que estaba destinada
no para lo público, sino para la escenificación de lo público —desfiles, mani-
festaciones etc.—. Hay que pensar en la estética de las mercancías que no son
mercancías, en un tiempo que no tiene precios y en un espacio del que nadie
se siente responsable. Aquí hay que hablar también del viaje en tren, que nos
hace evidente que el espacio que medimos se traga cada directiva del centro,
y la deja sin efecto. Pienso en la muchedumbre y en la dura lucha en las
entradas del metro, para cuya comprensión no tenemos por qué tener en la
cabeza ningún «modelo socialista» si de verdad queremos comprenderlo,
pues algo parecido hemos visto en El Cairo o en la Ciudad de México. Pien-
so en las comarcas y aldeas sin caminos que se vuelven inalcanzables en
cuanto caen la nieve o la lluvia: un país entero más allá de la zona de validez
de «la hora de Moscú». Todo turista recuerda el sentimiento de vacío experi-
mentado al contemplar las grises superficies: era un mundo sin anuncios.
Pensamos en el ritual festivo anual de mayo y de octubre, que al parecer tenia
tanto que ver con la política, pero en realidad mucho más aún con el tiempo
libre. Conocemos también el ambiente del poder, el zaguán del edificio de la
administración con palmera, cuya tradición llega hasta los invernaderos de la
época del zar Pedro. Pienso en las babushki, en los bancos delante de la entra-
das de los barrios de edificios prefabricados, el ojo vigilante de la aldea per-
dida en la ciudad. Naturalmente, se da por supuesta también la escenificación
rnuseallzada, inalterada desde hace cincuenta años, de «El lago de los cisnes»
y la mirada furtiva al, por lo general vacío, palco del Zar
Una lista como ésta parece confusa y caprichosa. Pero no es dificil con-
formar una enciclopedia sistemática de las formas del mundo vital soviético,
como ya han comenzado a hacer Svetlana Boym en su trabajo sobre los mitos
de la vida cotidiana en la URSS o Alexander Genis y algunos otros4.
El trabajo fenomenológico con una lista de este tipo apenas acaba de
comenzar. Cada uno de estos hallazgos y cada uno de esos signos posee una
compleja historia que de hecho, cuando es posible, puede ser reconstruida o
Sobre la renuencia de los koljosniki véaseFitzpatrick, Sheila: Stalin s Peasants. Resis-
tance and Survival in Me Russian Village afier Collecrivization, New York-Oxford 1994.
Boym, Svetlana: Common Places Mythologies ofEverydav Life in Russia, Cambridge
(Mass.), London 1994; Alexander Genis ha publicado hasta ahora ensayos sobre algunos íopoi
culturales —por ejemplo, kujnia—.
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contada. Llegamos así a comportamientos o relaciones que son más viejos
que los sistemas, los cuales vienen y van, y que pueden mantener en movi-
miento la vida cotidiana y la rutina y que aún pueden incidir cuando los sis-
temas políticos se han autodisuelto o, al revés, cuando hace tiempo que se
han disuelto ya, aunque la esfera política parezca funcionar Dichas observa-
ciones tienen como objetivo objetos, lugares, temas que, en una terminología
que se tiene por «pasada de moda», podemos comprender como totalidad
concreta u objetivizacidn de comportamientos, ya sea entre Estado y socie-
dad, entre comunidad e individuo, entre hombre y mujer o entre exterior e
interior Se convierten en significativos y esclarecedores como indicadores de
aquello que caracteriza a una civilización, es decir, no un poco más o menos
de «cultura», sino un concreto estilo, determinadas rutinas que han ido
haciéndose cotidianas, comportamientos y relaciones de larga duración. Se
trata de algo más que un ejercicio de semiótica cultural o de reflexiones sobre
la estética del poder y de la vida cotidiana.
2. LA KOMMUNALKA COMO FORMA DE VIDA
En la historia del comunismo como una historia de los altos mandos no
había sitio para los lugares por donde discurría la existencia cotidiana de los
seres humanos. La vivienda comunal, la konirnunalka, es sólo uno de ellos5.La kommunalka soviética contiene prismatizadas las condiciones de vida, tal
y como fueron conformadas durante setenta años. Significaba, en el nivel de
las condiciones de vida individuales, todas las rupturas y desarrollos en la
sociedad. Era el lugar de la destrucción de las condiciones de vida burguesas,
el espacio protector de la privacidad. Donde antes el mundo burgués tenía su
espacio de expansión, después del reparto negro de viviendas en la guerra
civil, se desarrolló la sociedad posrevolucionaria: la propiedad anterior, even-
tualmente, en un apartado; los obreros recién llegados y privilegiados, en el
salón, el espacio mayor La sociedad de la kommunalka refleja exactamente
los cambios en el país: las habitaciones que se quedan vacías se refieren a la
emigración o a la huida al campo en los tiempos del hambre; los recién lle-
gados y la superpoblación, al flujo desde el campo después de la colectiviza-
ción y al hundimiento de la vivienda en los años treinta. Su mobiliario y sus
interiores son un museo, montado a partir de los restos del arruinado hogar
burgués, quizás una biblioteca que existía antes, junto con los más nuevos
prodigios que documentan la ascensión del obrero, el patefón, la bicicleta y
Lebina, Nataliia: «Komrnunalnyj, kommunalnyj, komunalnyj mir», en Rodina 1997/1,
pp. 16-20.
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el cartel6. Ahora ya no se está nunca solo entre las cuatro paredes propias. La
lucha por el mantenimiento de una especie de orden de la vida privada es casi
inútil. Y sin embargo se constituye en escuela de la vida en común para
muchos que han logrado llegar aquí desde la casa de la aldea. Es el lugar de
la destrucción de la privacidad y del sentido comunal como tradicionalmente
se ha entendido. Es un lugar de lucha permanente de todos contra todos y de
los compromisos necesarios para la supervivencia. Es el lugar de la supervi-
vencia de los anteriores, que están en peligro, y el lugar donde todos saben
qué sucede cuando llaman a la puerta a las cuatro de la madrugada. Es el
lugar de la disolución de un compacto mundo vital y de la formación de una
«sociedad del flujo de arena», como Moshe Lewin ha llamado a la sociedad
surgida del desarraigo y la urbanización de los años treinta7. La «kommunal-
ka» es el micromundo de una sociedad transformándose en un amorfo social,
perdiendo su estructura y diferencia, en la que la segregación y consolidación
de miljeus sociales y culturales es casi imposible. Sus interiores son panora-
mas de una sociedad en transformación. Junto a un mueble estilo imperio sal-
vado por los pelos y una foto de familia de la época de San Petersburgo, en
las vitrinas se encuentran la orden roja del trabajo, una postal de las vacacio-
nes organizadas por el sindicato en Crimea y, quizás, también un piano nue-
vo de la marca «Octubre Rojo». Y existen también otros interiores completa-
mente distintos, los de la alta sociedad de los años treinta, todos en el estilo
art-decó estalinista.
Los dramas cotidianos de la kommunalka llenan la literatura rusa desde
Sklovskii hasta Brodskii. Dichos dramas devoraban una gran parte de la ener-
gia necesaria para vivir. La kommunalka no ofrecía ningún punto de replie-
gue, y quien quiere estar en sí o entre sí debe huir hacia afuera, de ahí cl sig-
nificado —no investigado hasta ahora— de la dacha como lugar de escape e
isla de la libertad. La dictadura de la intimidad, la camaradería, la comuna-
lidad de generaciones, la desaparición de las formas de distancia, que en el
tumulto de los cambios sociales y culturales no tenían oportunidad alguna de
sobrevivir, tienen una génesis y un sentido completamente distintos a los des-
critos por Richard Sennet. Es un microcosmos en el que se puede estudiar la
génesis de la civilización soviética8.
6 Sobre los iconos de la ascensión estilizados en la biografia de Stacbanov, A.: Mein
Lebensweg, Berlin, 1954.
Véase Lewin, Moshe en Tite Making of tite Soviet System. Essays in tite Social 1-lis-
tory of lníerwar J?ussia, Nueva York ¡985.
8 Garros, Veronique; Korenevskaya, Natalya: Lahusen, Thomas (Hg.): Jntimacy and
Terror, Nueva York 1995; Hellbeck Jochen (Hg.): Tagebuch aus Moskau 1931-1939, Munich
1996.
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En pocas palabras: la kommunalka es un lugar tan central para la vida
como la fábrica. Ningún problema de fuentes constituye excusa para su
ausencia e inexistencia en la historiografia. Se trata de un objeto de estudio
para el proceso de la destrucción y la creación de intimidad y esfera privada,
para la ruralización de las ciudades y para la urbanización de las gentes del
campo. Esto es, de un lugar central para los decisivos procesos que sacudie-
ron a Rusia9.Otro lugar seria la plaza pública. El análisis de las plazas públicas nos
revelaría, si lo emprendiéramos, la historia de la relación entre sociedad y
poder Esta comienza con la transformación de antiguos ayuntamientos en
museos y finaliza en la transformación o en la nueva construcción de com-
pletos espacios urbanos10. La musealización de la Avenida Nevski nos habla
sobre la paralización del distrito de negocios, de los bancos, del periodismo,
de la cultura de masas y los espectáculos, sobre la transformación de un bule-
var (que servía a la auto-representación urbana) en un circuito para manifes-
taciones tan pomposo como antes. El vacío de las grandes plazas, que una vez
fueron plazas del mercado, crea distancia. La desaparición de los cafés dice
algo sobre la disolución de la zona de contacto entre esfera privada y públi-
ca y la inmersión de la comunicación urbana en la soledad de individuos ato-
mizados o sobre los lugares del tiempo libre organizado en el club o en el
parque de cultura y recreo. La dimensión y la configuración del nuevo carác-
ter de las plazas se puede descifrar como la emancipación del poder con res-
pecto a la comunidad1 I~ En este orden de cosas se encuentran también hechos
como la no existencia de guías telefónicas o directorios o de mapas exactos.
Resulta interesante lo que ahora, en tiempos post-soviéticos, ha sucedido con
esas plazas: una especie de secularización, desacralización, profanación y
reurbanización.
El término hiperurbanizacián se encuentra sobre todo en Hoffman, David: Peasants
Metropolis. Social Identities in Moscow 1929-1941, lthaca-London 1994.
“~ Es asombroso cuán poco la escritura de la historia de la Unión Soviética se ha ocu-
pado de lo visible, es decir de los espacios construidos, las imágenes urbanas, las arquitec-
turas y cosas por el estilo. Y es asombroso también qué pocas historias de la arquitectura
miran más allá de la arquitectura. De momento un principio en: Papernyi, Viadimir: Kultu-
ra «Dva», Ann Arbor 1985; Tarkhanov, Alexei; Kavtaradze, Sergei: Architecture of tite Sta-
lin Era, Nueva York ¡992; Noever, Peter (Hg.): Tyrannei des Schónen. Architektur der Sta-
lin-Zeit, Katalog zur Ausstellung im Museum fúr Angewandte Kunst, Viena, Munich, Nueva
York 1994.
Un trabajo inspirador sobre este campo es, aparte del citado Papernyi, Víadimir;
Groys, Boris: Gesamtkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion Munich
1988; véase también Gúnther, 1-1. (Hg.): Tite Culture of tite Stalin Period, Londres 1990; Matt-
hew Cullerne Bown, Kunst unter Stalin 1924-1956, Munich 1991; Morozov, A. 1.: Koniec uto-
ph? Iz istoril iskusstva y SSS)? 1930-ch godoy, Moscú ¡995.
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Leningrado y Moscú en los años treinta —si se quiere considerar a éstos
los años del nacimiento de la civilización socialista— son ciudades bien orde-
nadas y dispuestas sólo si se las retrata desde arriba, como en el famoso cua-
dro de Pimenov: una mujer con el fondo de un nuevo cruce de calles delante
de la línea del horizonte del nuevo Moscú’2. Es la perspectiva de la alta socie-dad. Desde otra perspectiva constituyen Moscú y Leningrado en aquellos
años aglomeraciones de chabolas a las que los contemporáneos denominaban
«Shangai», punto de llegada de un movimiento dc huida del campo a la ciu-
dad sin parangón alguno, incontrolable, impreciso, caótico, un lugar para
desaparecer, todo lo contrario a la bien organizada metrópoli que preveía el
plan general de 193513.
Al tratar de determinar la topografia de los mundos vitales soviéticos no
nos interesan solo los lugares visibles, sino también las coordenadas de los
espacios espirituales o socioculturales, que se definen mediante los juicios
sobre el bien y el mal, sobre lo feo y lo hermoso, sobre lo justo y lo injusto,
sobre igualdad y desigualdad, sobre riqueza y pobreza. Necesitaríamos una
historia del gusto, de la alta cultura y de una cultura de masas barnizada de
proletarismo, del kitsch revolucionario. Necesitaríamos una historia de las
subculturas —5. Frederick Starr lo ha hecho excelentemente con la historia
del Jazz soviético’4—que no empiece sólo con los disidentes, una historia del
escapismo, y dentro de ella de la cultura de la dac/ia. Necesitaríamos una his-
toria del apañórselas, que sea complementaría a la del fracaso de la planifi-
cación, y del blat, sin el que no es posible explicar el funcionamiento de una
burocracia que no funcionaba. Necesitaríamos una historia del mercado
negro, sin el que tampoco hubiera funcionado nunca aquella economía de
ordeno y mando, y una historia del milieu de la alta sociedad estalinista, sus
asociaciones de té y cultura del lago de los cisnes, de carreras de caballos en
el hipódromo de Moscú y vacaciones en Crimea, así como de las niñeras
heredadas de la antigua elite, las cuales, como en tiempos prerrevoluciona-
nos, eran a menudo el único lazo de conexión con el mundo del común de
los mortales allá afiera’5. Necesitaríamos historias de las grandes obras que
2 Un material ejemplar mostró la exposición en Kassel en 1994: Agitation zum Clúck,
Sowjetische Kunst der Stalinzeit, Ausstellung Kassel, Bremen 1994; afiádase a esto el sim-
posium Gorzka, Gabriele (Hg.): Kultur ¿ni Stalinismus. Sowjet¿sche Kultur nod Kunst der
1930er bis SOer Jabre, Bremen 1994.
~ Una reciente aportación Colton, Timothy 5.: Moscow. Governing tite Socialist Metro-
polis, Cambridge (Mass.), London 1995.
‘ Starr, 5. Erederick: RedandHot-Jazz in Ru./Sland von 1917-1 990, Viena, 1990.
‘~ El cosmos que aquí tan sólo mencionamos es fácil de descubrir en algunas memorias.
l-Ia sido hasta ahora pasado de largo porque no había interés alguno en ello. Es necesario, junto
al descubrimiento de nuevas fuentes, también una nueva lectura de textos ya leidos a menudo.
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se llevaron a cabo por medio del entusiasmo y del terror’6, y de las biogra-fias a las que se puso término mediante las purgas o que sólo por ellas fue-
ron posibles. Necesitaríamos una historia de la moda, el más elástico media-
dor del espíritu de la época según Benjamín’7, y una historia de las historias
de éxito de las estrellas y héroes de la época estalinista, es decir, de las imá-
genes principales que hicieron escuela, actrices, miembros de la Academia,
comandantes militares, violinistas y aviadores’8. ¿Qué sabemos de lo sucedi-
do en el campo cuando no tenemos una historia de ‘Voronez o de Nishnii Nov-
gorod? ¿Y qué sabemos sobre el odio, la resistencia, la huelga pasiva por par-
te de la población campesina si sólo leemos los informes de éxito de los
colectivizadores?19 Tales historias, si llegaran a ser verdad, debieran informar
de la simultaneidad de lo aparentemente incompatible: de la entronización de
Pushkin como un super-yo cultural-literario en el año del terror de masas o
de la apertura del Parque de Cultura y Recreo —esa versión soviética del Par-
que de Atracciones— justo en el momento de los grandes procesos20.
Todo esto no es la vida más allá de la gran Historia, marcada por la Gue-
rra, la guerra civil, las deportaciones, los asentamientos forzados, los campos
de concentración y de nuevo otra gran Guerra. La huella de la violencia está
presente en todos los fenómenos. Las formas de vida son casi siempre formas
de supervivencia. Las apreturas y la composición de la kommtmalka es la
apretura de los «anteriores» y de los nuevos, los restos de los antiguos peter-
burgueses y la corriente de los desarraigados del campo, del pueblerino con
6 Kotkin, Stephen: Magoetic Mountain. Stalinism as a civilisation, Berkeley, Los Ánge-
les-London 1995, pero también Lñhmann, Reinhard: Der Stafimnythos. Studien zur Sozialges-
chichte desPersonenkultes in derSowjetunion (1 929-1935), Múnster 1990 und Maier, Robert:
Dic Stachanow-Bewegung 1935-1938, Stuttgart 1990; también la colección de ensayos sobre
el estalinismo como fenómeno socio-psicológico en Osmvslit klut Stalina, Moscú, 1989.
‘~ «El más ardiente interés de la moda reside para los filósofos en su extraordinaria anti-
cipación (...) Cada temporada trae en sus más nuevas creaciones alguna señal secreta de las
cosas por venir. Quien supo leerlas conoció con anticipación no sólo las nuevas corrientes del
arte sino también los nuevos códigos de leyes, las guerras y revoluciones. Sin duda reside aquí
el gran atractivo de la moda, pero también la dflcultad para hacerla fruc«lera», Benjamin,
Walter: Das Passagen-Werk, en Cesammelte SchriJ¿en Bd. y í, Frankfurt Main 1982, p. 112.
~ Por otros motivos historiográficos muy distintos es la historia de los grandes virtuo-
sos, de las estrellas del escenario y la pantalla de las mejores investigadas. Se trataba de un
género que en la historiografla soviética, por motivos fundamentales, no existia: la biografia,
más concretamente la biografia de las estrellas.
9 Rittersporn, Gabor 1.: «Das kollektivierte Dorf in der bauerlichen Gegenkultur», en:
l-Iildermcier, Manfred (Hg.): Stalinismus x’or dem Zweiten Weltkrieg. Neue Wege der Fors-
cln¡ng, Munich, 1998, pp. 147-168.
20 Sobre ello Selilógel, Karl: «DerZentrale Gorkij-Kultur und Erholungspark (CPKiO)
in Moskau. Zur Frage desóffentlichen Raums im Stalinismus», in 1-Iildermeier, Manfred (Hg.):
op. cii., Pp. 255-274.
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éxito social y de la familia de la intelligentsia escapada por los pelos. La vio-
lencia dejó su huella en las distorsiones de la secuencia generacional, en la
falta de hombres y en la feminización de la sociedad soviética, una peculiar
emancipación forzada que cargó a las mujeres con más de la mitad del cielo.
La violencia asoma en los poemas de El siglo de los lobos de Ossip Man-
delstam, en las familias, todas las cuales tuvieron sus caídos, sus «enemigos
del pueblo», sus parásitos, asesinados, deskulakizados, desaparecidos en los
campos o incluso guardianes de ellos. La violencia vuelve de nuevo en las
conversaciones indirectas y codificadas, en la amplia corriente del argot de
los campos, que al mismo tiempo renovó y corrompió el lenguaje. Se hace
presente en el silencio y en la extenuación21.Lo que hace la historia tan increiblemente dificil es que se trata de una
historia del éxito y del fracaso, del surgimiento y del colapso, del entusiasmo
y de la desmoralización, de los culpables y de las victimas, a menudo tam-
bién de los culpables que se convirtieron en victimas o de las víctimas que
llegaron a ser culpables, y sobre todo, que se trata de una historia de aquellos
que —sea por casualidad o no— no fueron ni una cosa ni la otra22.
Desde esta perspectiva no tiene ningún sentido contraponer a la historia
de arriba una historia de abajo. Y no tiene ningún sentido contraponer la his-
toria de la vida cotidiana a una historia de los grandes hechos23. Se trata sen-
cillamente de lograr un distinto nivel de discusión, de intentar una «redimen-
sión del campo de estudio» y de integrar lo que en la propia vida sólo existe
de por si unido. La historia del estalinismo se transforma así en historia de
una civilización, como ha mostrado Stephen Kotkin en su estudio sobre Mag-
nitogorsk. Lo que a muchos pudiera parecer la retirada desde una historia
política hacia una «apolítica» y pretendidamente benévola historia cultural, es
en realidad el avance hacia una historia que, por fin, acaba por unir ambas: la
gran política y el mundo de la vida diaria, la longue dude y la catarata de
acontecimientos, los altos mandos y la situación de la mayoría de la pobla-
2’ Enérgicamente descritos por Solschenizyn, Alexander: Archipel Gulag 1918-1 956,
Versuch einer kdnstlerischen Bewáltigung, Bde. 1-3, Bern 1974-1976; véase también Heller,
Michael: Stacheldrahí der Revolution. Die Welt der Konzentrationslager tn der sowjetischen
Literatur, Stuttgart, 1975.
22 Descrito de la forma más creíble por Kopelew, Lew: Und schufmir einen Gótzen.
Lehrjahre emes Kommunisten, Munich 1981. En lo que se refiere a la historia desde el punto
de vista de quienes no fueron ni culpables ni víctimas, resulta todavía muy adecuado.
23 Una moderna historiografia de los años treinta y cuarenta soviéticos podria apnwe-
charse extraordinariamente de una historia de la vida cotidiana que hace tiempo que ya ha
dejado atrás la oposición esquemática entre vida cotidiana y acciones oficiales o de Estado.
Véase Schulze, Winfried (Hg.): Sozialgeschichte-Alltagsgeschichte-Mikmhistorie, Oóttingen,
1994.
Cuadernos de Historia Contemporánea
2000, número 22: 257-273
266
Karl Seblógel «Kommunalka» o el comunismo como forma de vida
ción. El resultado es probablemente no una historia distinta por completo,
sino una que ya conocemos, bajo otro aspecto más plausible. La exploración
de un campo que hasta ahora estaba cerrado —o que era ignorado— resulta
la condición primordial para ello.
Cómo puede realizarse algo así, lo vemos mejor por medio de ejemplos
y modelos. El intento de Walter Benjamin de abarcar en Passagenwerk la
capital del siglo XIX, es decir, descifrar la época burguesa en su más pode-
rosa versión, es también una gran inspiración para el trabajo sobre una capi-
tal del siglo XX: Moscú j93724•
Resulta dificil hablar de «sociedad» cuando se miran con atención los
hechos. Más bien sería un cosmos, una mezcla de agitadas, completamente
diferentes, desconectadas sociedades y entornos sociales (milieus), provin-
cias, ciudades etcétera, que llevan a contemplar conceptos como «sociedad
soviética» o «clase» como meros constructos25. No homogeneidad, sino hete-
rogeneidad, coexistencia de premodernidad y modernidad, no claridad y pla-
nificación sino confusión y caos, podrían describir la realidad más ajustada-
mente. Porque las sociedades viven a largo plazo no de la perspectiva del
futuro ni siquiera de visiones, sino a través de la superación del aquí y aho-
ra, su modo de vida no resulta ser una estrategia de futuro, sino un auto-apa-
ñarselas, un auto-ir tirando, la improvisación que dura toda la vida, también
a través de la aceptación de órdenes con las que, en realidad, no se está de
acuerdo. Y ambos lados lo saben.
El replanteamiento del campo de estudios en un sentido de historia de la
civilización no nos lleva a pensar que poder e ideología, como signos centra-
les del comunismo soviético, constituyan tan sólo «factores entre otros», sino
que se impone más bien una reubicación. El poder encuentra sus ftonteras en
la arbitrariedad de la sociedad que no se deja gobernar sin resistencia26. La
construcción de sociedades no sigue la periodización de los planes ni el inter-
valo entre congresos del partido sino que tiene su propio ritmo. La historia
sólo sigue un plan maestro en las cabezas de su autodenominada vanguardia,
pero lo que es más asombroso es que dicha creencia sea compartida también
por muchos de sus más enérgicos críticos. Violencia no es sólo un símbolo
de poder sino también un indicador de impotencia. Si unimos todo esto obte-
24 El autor del presente articulo está trabajando en un libro con tal titulo.
25 Sobre lo «construido» y lo artificioso de las «identidades de clase» véase Haimson,
Leopold H.: «Civil War and the Problem of Social Identities in Early Twentieh-Century Rus-
sía», en Koernker, Diane P.; Rosenberg, William O. and Suny, Ronald Grigor (Hg.): Party,
State, and Society in tite Rusian Civil War, Eloomington/Indianapolis 1989, Pp. 24-50.
26 Rittersporn, Gabor T.: «Das kollektivierte Dorf in der báuerlichen Gegenkultur», en:
Hildermeier, Manfred (Hg.): Stalinismus vot dem Zweiten Weltkrieg. Nene Wege der Fors-
chung, Munich 1998, pp. 147-168.
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nemos una imagen que tiene poco en común con la imagen del poder abso-
luto como un poder total. La historia del comunismo soviético nos permite
hablar menos de los planes que de su fracaso. Así, cada vez más, la historia
del plan contiene ya la de lo no planeado, lo no previsto en el plan, incluso
lo que va en contra de él. El fetichismo del plan no es en realidad una prue-
ba del funcionamiento del plan sino de su fracaso.
Podemos dejar descansar por algún tiempo el discurso sobre poder e ideo-
logía y sondear por una vez el campo en que todo se desarrollaba. Hay que
contar muchas historias todavía. Y cuando las tengamos veremos lo que sale
de ellas, sin construcción de una lógica o de un objetivo final. Cambiamos
así los cómodos resúmenes, las historias derivadas de manuales de materia-
lismo dialéctico y directivas del partido por una desesperadamente complica-
da y confusa historia. Peto la ganancia es una historia como historia y no una
historia como producto cerebral, nacida de la cabeza de Lenin.
3. FINAL DEL COMUNISMO, VIEJAS PETICIONES
En una historia del comunismo desde una perspectiva de historia de la
civilización se disuelven muchas antinomias y falsas oposiciones que, hasta
los últimos años, han dominado el campo, especialmente las de la historia
social y política, las de la teoría del totalitarismo y de la modernización, todas
las cuales en cierta manera habían llegado a un callejón sin salida27. No exis-
te ya motivo alguno para unirse a las antiguas oposiciones. Lo más asombro-
so es que el final del comunismo ha revivido viejas controversias.
El final de una época fue no sólo la hora de necesarias reflexiones sino
también la del ajuste de cuentas y del yo-tenía-raz¿n. En una edición espe-
cial de la revista The National Interese del año 1993, con el título «The
Strange Death of the Soviet Communism: An Autopsy» sostuvieron Richard
Pipes, Martin Malia y Robert Conquest, importantes historiadores de Rusia
y de la URSS, una polémica crítica a una escuela a la que tacharon global-
mente de revisionista. Pipes pensaba que «el hundimiento del comunismo en
Rusia ha dado un golpe a la comunidad revisionista del que difícilmente se
27 Una persectiva del estado dc la cuestión en Barberowski, .lórg: «Wandel und Terror:
Die Sowjetunion unter Stalin 1928-1941. Em Literaturbericht», en Jahrbiicherfiir Geschichte
Osreuropa 43 (1995), pp. 97-129; Baur, Johannes: «“GroBer Terror” und ‘S~ubcrungen” im
Stal¡nismus Eme Forschungsúbersicht», en Zeitungftir Geschichte 1997. Pp. 331-348; Hilder-
mcier, Manfred: «lnterpretationen des Stalinisrnus», en h’istorische Zeitung, 264 (1997), Pp.
655-674; Wehncr, Markus: «Stalinistischer Terror. Genese und Praxis der kommunistischen
Gcwaltherrschaft in der Sowjetunion 1917-1953» en Aus Politik und Zeitgeschichte. B 37-
38/96 (1996), Pp. 15-28.
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podrá recuperar». También fue él quien hizo de Fernand Braudel el bisabue-
lo del revisionismo, y de la longue durée su pecado original. Martin Malia
reconstruyó en su articulo «La lógica fatal» el ascenso y la caída del mode-
lo del totalitarismo y vió en la escuela de la modernización y la historia
social la causa de una evolución errónea en el análisis de la Unión Soviéti-
ca. «El comunismo soviético debía haber sido la gran prueba para las moder-
nas ciencias sociales, pero la utilización de sus categorías sobre la realidad
soviética trajo más confusión que claridad. Así, el fracaso de la sovietología
debiera abocar quizá a una revisión de sus métodos». Finalmente, Robert
Conquest atacó a la izquierda intelectual y académica, desde los compalie-
ros de viaje de los años treinta hasta el neo-marxismo de los años sesenta, a
los que se atribuía el haber ejercido una «destructiva influencia en la inves-
tigación seria sobre la URSS»28. Es éste un tono áspero, especialmente si
pensamos que se trata de científicos que, a la vista de sus reputaciones y
merecimientos, aparentan ser tranquilos. Sin problemas puede encontrarse,
en el tono chillón de la disputa académica en torno a la sovietologia, el rui-
do de armas de los campos ideológico-políticos de la Guerra Fría, quizás
también un poco agudizado por el conflicto de las escuelas académicas y las
generaciones. Suena como una broma cuando la escuela tradicionalista
reclama para si sola haber previsto «el fin del comunismo». Sucedió lo que
desde los presupuestos dc la escuela dc la teoría del totalitarismo estaba
totalmente excluido: la evolución de una contrasociedad en la propia socie-
dad totalitaria y la autodescotnposición del poder. Mijail Gorbachov no era
Joseph Goebbels, como el canciller federal alemán —todavía en consonan-
cia con el inain streani de los teóricos del totalitarismo— pensaba. Quizás se
pudiera encontrar el escándalo teórico en un lugar totalmente distinto: no en
el hundimiento del comunismo, que había sido diagnosticado hacía largo
tiempo, sino en no haber visto las nuevas fuerzas surgidas de dicho hundi-
miento y que habían llevado a él.
Sin embargo, al contrario que el I-Iistorikerstreit alemán, que bloqueó el
trabajo posterior, la disputa de los historiadores americanos en los años
ochenta abrió un nuevo campo de trabajo. Es mérito indudable de los llama-
dos revisionistas, que hacía largo tiempo que no se contentaban con el
modelo del Estado totalitario formulado por Zbigniew Brzeszinski y Carl
Friedrich: dominio total de un solo partido, empleo intimidatorio de la poli-
cía secreta, control total de los medios de comunicación de masas, economía
centralizada. La sociedad soviética no debía ser analizada siguiendo un tipo
ideal desarrollado como contra-modelo de la sociedad liberal, sino teniendo
28 Los citados artículos se encuentran en el número especial de The National Interest 31,
Spring 1993.
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en cuenta sus propias condiciones. La monstruosa violencia del sistema no
debía derivarse únicamente de las características personales de Stalin o del
poder de una idea. Debían ser analizadas las fuerzas impulsoras que contri-
buían a la estabilidad del régimen, los elementos de un consenso sin el que
incluso un régimen terrorista no puede mantenerse en el poder durante
mucho tiempo. Se trata finalmente de una desdemonización e historización
del «fenómeno» y de su ordenamiento dentro de la historia del mundo
moderno, de la patología de un movimiento de modernización secular. No se
trata, al fin y al cabo, de otra cosa que de lo que, en la investigación sobre
el nacional-socialismo, hace tiempo que ha hecho escuela: escaparse de sim-
ples modelos de explicación de la seducción y hallar los motivos que para el
apoyo de masas aquel régimen de violencia encontró en determinados
momentos. A los trabajos publicados desde el final de los años setenta por
Sheila Fitzpatrick, Moshe Lewin, Anne Russweiler, Lynn Viola, Richard Sti-
tes, Gabor Rittersporn y otros debemos agradecer el habernos dado una idea
de la rápida movilidad hacia arriba de la sociedad postrevolucionaria y de la
historia de la formación de las elites estalinistas29. La historia de la época de
Stalin dejó de ser una historia de la acción del Estado y pasó a convertirse
en una historia de la reacción a la resistencia y renuencia de la sociedad. lEí
mismo Gran Terror dejó de ser una malvada maquinación y se ganó el ape-
lativo de «guerra civil virtual»30. Las utopías de la Rusia posrevolucionaria
no dejaron de ser denunciadas como meras proyecciones de intelectuales y
pasaron a ser en parte interpretadas como la expresión de un sentimiento de
crisis utópico-milenarista entre el pueblo3t. ¿Y no estaban operando muchos
de los procesos adjudicados a la «esencia del comunismo» por todos lados,
especialmente en los llamados países en vías de desarrollo del mundo pos-
colonial?
Probablemente resultaba en principio inevitable (como contra-reacción)
que la historiografía de tendencia histórico-social acentuara aquellos aspec-
tos que hablan sido dejados de lado hasta entonces, por lo que pudo dar la
impresión de que se quería «una historia sin política, sin ideología, sin
terror» (Geoff Eley). Pero no es posible mantenerla tras los trabajos de los
últimos diez años, como no es posible tampoco mantener la acusación de
29 Fitzpatrick, Sheila (ed.): Cultural Revolution in Russia, 1928-1931, Bloomington/Ind.
1975; ibid., «Stalin and the Making of a new Elite, 1928-1939», en SlavicReview 38(1979),
H. 3, pp. 377-402.
~ Rittersporn, Gabor Tamás: Stalinist Simpftjicaiions and Soviet Complicaiions. Social
Tensions andPolitical Conflicís in the USSR 1933-1953, Chur 1991.
~‘ Stites, Richard: Utopian Vision and Experimental Life in theRussian Revolution, New
York, Oxford ¡989; ibid. Russian Popular Culture, Entertainment and Society since 1900,
Cambridge/Mass, 1992.
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que la parte opuesta no presta atención a los «factores sociales»32. ¿Por qué
entonces tanto ruido?
Esta controversia tiene mucho de tiro al pim-pam-pum, como es corrien-
te en los combatientes de la retaguardia. La conclusión es que la oposición o
aun la confrontación de política e historia social ha conducido a un callejón
sin salida y que, en interés de la materia, dicha oposición debe ser resuelta a
través de una salida más compleja. Las oposiciones elaboradas en el discur-
so historiográfico de las últimas décadas —pequeña historia versus gran his-
toria, longue durée/historia factual, historia desde arriba/historia desde aba-
jo— se han entrelazado, en lo referente a la historia del comunismo, con la
formación de los campos de la guerra fría. Si alguien se quiere mantener en
aquéllas, esto tiene menos que ver con la disciplina en si que con la conti-
nuación del pensamiento de bloques después del fin de los bloques ideológi-
cos. Lo que permanece es la solución de un problema. Las dicotomías, que
son científicamente improductivas, se disuelven. No siempre se tiene que
abogar por esto o contra aquello, sino que se puede uno limitar al análisis de
su contexto allí donde efectivamente existe: en los fenómenos del mundo
vital, que pueden ser descifrados en un análisis de historia de la civilización
o de la cultura.
4. EL DISCURSO DE LA MODERNIDAD ANTE EL LUGAR
DE LOS HECHOS
El fin del comunismo ha liberado fuerzas que sólo ahora pueden desple-
garse, ya fuera porque su instinto reprimido puede finalmente desfogarse, o
bien sea porque parten de los progresos civilizadores que, pese a todo, trajo
la época. La situación es en general de sobrecarga, especialmente para la
conciencia histórica y el saber histórico post-soviéticos. Sólo que a menudo
sucede lo que ocurre en tales situaciones: se huye hacia lo sencillo, hacia las
grandes narraciones, hacia los conceptos aparentemente ya existentes, los
cuales sólo hay que tomar ya preparados. A veces, también, se huye hacia un
punto de referencia de cuando el mundo parecía aún intacto. La historia, que
debe ser reescrita, se convertirá a menudo en escenario alternativo para las
32 Aportaciones importantes en dicha controversia: Editorial de Alían Wildenman:
«GeofEley, History With the Politics Left Out-again?»; Kenez, Peter: «Stalinism as Hundrum
Polities»; Meyer, Alfred O.: «Coming to Terms with the Past... and with One’s Older Collea-
gues»; Fitzpatrick, Sheila: «Afterword: Revisionism Revisited» —todos editados en The Rus-
sian Review, 45 (1986), pp. 395-413; véase también Malia, Martin: «From Under the Rubble
What?» en: Problems of Communism 41(1992) 1-1. 1-2, Pp. 89-106.
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luchas ideológicas del presente. Así, tenemos una ola de nuevos debates
sobre Este y Oeste, sobre lo que Europa debe ser, sobre el alma rusa y sus
propiedades, una regresión a lo ideológico y lo historiosófico, mientras se
deja intacto el frágil material que la época ha ido amontonando33.Lo que hoy constituye la Europa más al Este es lo que ha llegado a ser en
el siglo XX, y no se va a clarificar mediante la referencia nostálgica a las
situaciones prerrevolucionarias o presoviéticas, pero tampoco conjurando a
un futuro que sólo dice algo sobre nuestros deseos. Tenemos que adentramos
en el material que nos ha sido legado y no debemos desviarnos en el antes o
el después.
Las oportunidades y posibilidades son, pese a todos tos imponderables y
las inseguridades, extraordinariamente grandes si pensamos en los archivos y
los materiales que nos estaban vedados y que, en gran medida, son ahora
accesibles. Lo que generaciones enteras de investigadores dentro o fuera del
mundo soviético sólo podían soñar es hoy posible. Comenzamos con lo más
urgente: contamos los muertos, y obtendremos con el tiempo una imagen
que, seguro que sin ser totalmente distinta, resultará en muchos aspectos más
rica y clara. Se trata no sólo de los archivos, naturalmente, sino de la genera-
ción de una perspectiva del proceso de civilización que permita leerlo. No se
debe ser demasiado optimista, pero hay suficientes señales de que con la dis-
tancia de la época crece también la enajenación, una condición necesariapara
el interés y el conocimiento de lo que antes no tenía significado. Ya hoy
vagabundean los arqueólogos del poder y el saber entre las ruinas del mundo
soviético; un escenario que se ha hundido emerge de nuevo preparado por el
irónico juego de los conceptualistas y los realistas socialistas de Moscú: el
fiáneur de Benjamín.
A la retórica del desvío del material acumulado pertenece la referencia al
«retorno a Europa» que, naturalmente, va dirigida a los europeo-orientales.
La Europa más al Este no tiene por qué regresar a Europa, puesto que ésta
estuvo siempre allí, incluso en la zona de sus mayores conflictos y violencia.
Debiera decirse más o menos algo así: la Europa occidental, a la que tan bien
le ha ido todo, haría bien en echar un vistazo a la zona en la que el siglo XX,
en sus versiones alemana y soviética, se mostró más terrible. Si se quiere
saber lo que Europa ha sido en este siglo, cómo se llegó a lo que es hoy,
entonces la región más oriental es la que está predestinada para ello y el terre-
no más necesitado de explicación.
Esto es más fácil decirlo que llevarlo a cabo. Significa imaginarse una
historia que está más allá dcl horizonte acostumbrado, que esen cierta mane-
~ Geyer, Dietrich (Hg.): Dic Umwertung der sowjetischen Geschichte, Oóttingen 1991;
Jstoricheskie issledovaniia y Rosii. Tendencii poslednyclz lct, Sbornik state¿, Moskau 1996.
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ra el punto más desolado, la región marcada por los cementerios de masas,
los campos hundidos y las ciudades arruinadas y más allá del tiempo acele-
rado en que se halla el mundo trasatlántico. Es el punto en el que se debe
abandonar toda esperanza porque no hay ningún lugar de escape, ninguna
Lisboa, ninguna Marsella. No había ninguna posibilidad de huida de las ciu-
dades entre los frentes —Lwów, Wilno, Pisk. En el terreno oriental se hacen
difíciles las diferenciaciones claras y seguras: para muchos la deportación
hacia Karaganda significó la salvación de Auschwitz. Hay personas que
deben su supervivencia a la ración de azúcar del Gulag, cuando si hubieran
sido libres hubieran reventado de hambre como otros millones. Hubo libera-
ciones que ifieron ocupaciones y ocupaciones que significaron la salvación.
Todo lo que el siglo XX tenía para ofrecer, ha sido experimentado aquí: una
cultura civil que se mostró demasiado débil; Estados nacionales que se hun-
dieron en la miseria del nacionalismo mezquino; una modernidad que llegó
hasta allí con grandiosos ejércitos, comandos de la muerte y un Plan Gene-
ral del Este. Es el escenario de los grandes movimientos humanos de la his-
toria moderna: en formaciones armadas, columnas de deportación, reasenta-
mientos, expulsiones que llevaban de una parte de Europa a la otra. Las
huellas que el huracán de la destrucción ha dejado tras de si resultan, aún hoy
dia, visibles por doquier.
Se estaría tentado de huir de esta historia; el hacerla presente no es nin-
gún viaje turístico sino una exigencia en la que uno se puede volver loco. La
prueba de fuerza de lo que el destino de la modernidad haya sido yace, pro-
bablemente, en la zona que largo tiempo fue para nosotros como la cara ocul-
ta de la luna. Ahora está abierta y es practicable: 1-lic Rhodus, hic salta!.
[Traducción: José M Faraldo].
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